Aquel abrazo

Texto: Ali Salem Iselmu. Ilustración de Fadel Jalifa

Esta vez el escritor Ali Salem Iselmu nos regala este relato que nos lleva a pensar en las familias saharauis que siguen separadas desde 1976 a raíz de la anexión militar marroquí a los territorios del Sahara Occidental. Pero el fortuito reencuentro tras muchos años a veces redime el dolor de la separación y mitiga la sed del desterrado.

La última vez que se abrazaron, había silencio en sus manos, las lágrimas caían de sus mejillas. Aquella despedida era dolorosa e inaceptable. Pero el destino iba marcando sus pasos. Él era un notable que venía a identificar a su gente, después de muchos años de guerra. El reencuentro en aquel campamento, después de tantos años iba a ser un milagro.

Ella pensó durante su huida, que no iba a sobrevivir a las bombas, a las minas y jamás volvería a encontrar a su hermano. Su casa, el hospital donde trabajaba como enfermera y sus vacaciones en las Islas Canarias, todo eso lo había perdido. Ahora lo único que le quedaba, era rezar con su rosario y seguir nombrando los nombres de Dios. Pidiendo que vuelva a salir el sol, que el humo de los coches quemados después del ruido de las bombas, no le impida ver el cielo.

Todas las mañanas se levantaba, y con la ayuda de su nieto, salía de aquella humilde casa de paredes agrietadas, en las que penetraba el calor y el frío con mucha intensidad. Empezaba con su plegaria, pidiendo a Dios volver a encontrar a sus hermanos, a sus hijos y que el largo destierro llegue a su fin. Cogía un puñado de arena con sus manos y lo esparcía sobre su cuerpo, luego movía su cabeza hacia todas las direcciones y finalmente dibujaba un círculo imaginario sobre la cabeza de su nieto, susurrándole pequeñas frases en sus oídos. Esa era su particular forma de darle la bienvenida al día.

El nieto le acercaba un cuenco lleno de leche de cabra, mezclada con azúcar y agua, ella bebía lo justo, lo que necesitaba su cuerpo. Luego comía seis dátiles, ese era su desayuno.

Empezaba a escribir pequeñas letras sobre una tabla de madera, introducía un lápiz tintero tradicional en la mezcla de agua y carbón vegetal, y le decía a su nieto.

 ̶  Hoy hijo mío, tienes que dibujar diez letras y mañana otras diez. Ya tienes diez años y no sabes escribir.

El nieto la miraba con cierta resignación, y le decía.

̶   Abuela, yo tengo que cuidarte. Tus hermanos, tus hijos se han quedado en nuestra tierra, a la que no podemos volver.

Hijo mío, le decía ella pasándole la mano por la cabeza.

̶ En esta tabla aprendieron a escribir, cuatro generaciones de nuestra familia, incluso un bisabuelo nuestro dejó un extenso poema escrito y lo hemos ido transmitiendo de forma oral de unos a otros.

El niño entonces, dibujaba una raya horizontal, terminada con dos pequeñas rayas verticales en las puntas y abajo un punto, y gritaba:

̶  Abuela, he dibujado una B en árabe, esta es mi primera letra, la primera que he aprendido a escribir.

Así se pasaban todas las mañanas, mientras el niño tenía que traer garrafas de agua a su abuela de un depósito que estaba a unos 100 metros de su humilde vivienda.

Cuando ella terminó de rezar y encomendarse a Dios como lo hacía todas las mañanas, llegaron unos hombres en un coche y la llevaron al centro de identificación y el censo, para inscribirla.

Su hermano que era el notable que identificaba a las personas para el censo electoral, la vio entrar despacio con la ayuda del niño, tenía la vista débil y su rostro había envejecido de forma acelerada. Antes de preguntarle su nombre, abandonó la silla donde estaba sentado y la abrazó con tanta fuerza que todos en la sala se quedaron sorprendidos. Él lloraba, ella lloraba y el niño decía.

̶  ¿Quién es este hombre?

Muchos años de separación, terminaban en aquella oficina de la que él no podía salir, las autoridades no se lo permitían. Su ropa de color blanco, la mirada profunda y su determinación dejaron a todos, sin aliento, sin palabras.

Una vez que la abuela salió de aquella oficina, su hermano se sintió impotente. Algo en su interior, le decía que no iba a volver a verla, esta vez sería la última.

El niño, llevaba en sus manos el regalo que le dio su tío abuelo, una carpeta llena de libros, lápices y cuadernos. Aquel encuentro había surgido de la memoria de los recuerdos, de la fuerza del destino.